De broer van God verdient vijf sterren

Als het om muziek gaat, is Paul McCartney voor mij een soort van God. En Brian Wilson de broer van God.

McCartney zag ik vorig jaar nog tijdens Pinkpop. Een al wat oudere man die er alles aan doet om ons te laten geloven dat hij in het bezit is van de eeuwige jeugd. Onder meer door de liedjes die hij vijftig jaar geleden schiep in dezelfde toonsoort te zingen als waarin ze ooit zijn opgenomen. Maar dan blijkt de tijd sporen te hebben achtergelaten op de stembanden en wordt het een moeilijke avond.

Brian Wilson, het muzikale brein van The Beach Boys, was deze week in Nederland. U las er al over in deze krant. Maandag trad hij op in een uitverkocht Carré, een zaal die door haar intimiteit en het kleurgebruik in de afwerking wel iets van een tempel heeft. Het concert begon een paar minuten te laat. Eerst kwamen zijn bandleden op. Toen alle leerlingen er klaar voor waren, kwam de broer van God, ondersteund door een assi-stent, het podium oplopen. Zijn haarkleur paste bij iemand van zijn leeftijd. Hij nam plaats achter een hemels witte piano en keek even de zaal in. Later las ik ergens dat hij niet geweten zou hebben waar hij was, maar hij riep toch heel duidelijk: "Hello, Amsterdam."

Al snel bleek dat ook dit toch ook wel eens een moeilijke avond zou kunnen gaan worden. Zingen bleek voor Wilson een lastige zaak. Misschien dat hij daarom ook af en toe zijn mond hield. En dan nog iets: terwijl de band zijn muziek nieuw leven in blies, was te zien hoe de gedachten van Wilson met enige regelmaat afdwaalden naar God weet alleen waarheen. Dacht hij misschien aan andere, onvoltooide nummers die hij nog eens af moest maken?

En dan - bijna plotseling - leek hij er weer helemaal bij. "Dit nummer schreef ik toen ik negentien was", kondigde hij 'Surfer Girl' aan. Hij leek er zelf verbaasd over.

Little surfer little one

Made my heart come all undone

Do you love me, do you surfer girl

Surfer girl my little surfer girl

Ik zag een meisje surfen op een voor de rest nog lege zee. De wereld was nog onbedorven en de schepping nog bijna als nieuw. Alsof het allemaal gisteren tot stand was gekomen.

Naarmate de avond vorderde, verdween Wilson steeds meer in zichzelf. Maar juist in zijn afwezigheid, leek hij meer dan ooit aanwezig. Terwijl het laatste nummer voor de pauze nog klonk, stond hij op en liep - weer enigszins moeizaam - het podium af.

Op zijn rug was een grote transpiratievlek zichtbaar.

Na de pauze speelden Wilson en zijn band het complete album 'Pet Sounds', een van de meest invloedrijke platen uit de geschiedenis van de popmuziek. Onbetwist hoogtepunt is 'God Only Knows', het beste nummer dat Wilson ooit schreef. Hij had besloten het zelf te zingen. Dat ging heel moeizaam. Alsof hij ter plekke de zanglijn nog moest ontdekken. Tegelijkertijd leek het alsof zo voor onze ogen het nummer opnieuw tot stand kwam.

God only knows what I'd be

without you

Toen het afgelopen was, leek er een rust over Wilson te komen. Hij kon weer achteroverleunen.

In een krant las ik later dat hij een stoorzender zou zijn geweest op zijn eigen concert. Twee sterren kreeg de broer van God van de recensent. Die heeft er dus helemaal niets van begrepen. Dit is een muzikant die het einde in zicht heeft. Alles is geschreven. Hij heeft het allemaal nog één keer gehoord. Zelf hoeft hij eigenlijk niet meer te zingen: zijn schepping lijkt voltooid. Zoveel zelfinzicht verdient vijf sterren.

Toen bijna alle bekende harmonieën waren langsgekomen, ging de volgspot nog één keer op Wilson en zong hij 'Love and Mercy', een solonummer. Een laatste boodschap voor hen die achterblijven.

Love and mercy, that's what you

need tonight

So love and mercy to you and your

friends tonight

Nog voordat het nummer voorbij was, verliet de broer van God het podium. De transpiratieplek op zijn rug was nog groter dan die van voor de pauze.

 

Deze column verscheen eerder in Trouw van 8 juli 2017.

 

 
 

Agenda

De nieuwe paus

'Habemus papam!' schalde er op 13 maart over het majestueuze Sint-Pietersplein in Rome. Paus Franciscus is zijn naam, maar wat weten we nu eigenlijk over de nieuwe opvolger van Petrus?

Lees meer..
Vaticaan op YouTube